每年10月是“世界乳腺癌防治月”。世卫组织国际癌症研究机构发布的年全球癌症数据显示，年，女性乳腺癌成为全球最常见癌症，约占新发癌症病例的11.7%。乳腺癌已成全球第一大癌症。其中，中国女性年乳腺癌新发例数为42万，也成为我国女性新发癌症病例数之首。当乳腺癌日益普遍、高发，如何更好地面对它？这名年轻患者的讲述，或许能给你启发。
这里要说的是，一点点我的故事，一点点我的感想。我是上海万千打工人的一员，读的是工科，干的是体力活。今年6月确诊的乳腺癌，分型分期是ⅢB，算是中期，病情发展得挺快，不是非常乐观，但我在认真治病。
不打无准备的战
去年12月，医院做的体检，选了40多项，包括肿瘤标志物等检查。关于乳腺B超，体检报告上写到，双侧乳腺结节（1厘米），边界清，未见明显血流信号，腋窝淋巴结未见异常。这里有一个关键词:“左侧伴钙化”，报告只是提示建议做钼靶检查，但这一点儿也没引起我的注意，因为结节有段时间了，没什么大变化，至于钙化，没概念！
很遗憾，如果当初能遇见我现在的主治医生，如果我能多做一个检查去问诊一次，可能我就能在早期发现癌症并消灭病症，就不用吃这么多苦头，这么提心吊胆了。笑，生活没办法重来。
重要的事情说三遍：医院，看负责任的医生，早发现，早治疗，早康复！
结果就是，今年5月份的时候，某天洗澡时摸到腋下有个凸起，我有一点点医学常识，知道是淋巴结肿大，因为啥也没干也没伤口，就觉得大事不妙。人有时候有奇怪的预感，甚至会进行自我欺骗。因为确定摸到腋下淋巴结肿大，并不是第一次触摸。第一次摸到，再摸没有，松了口气，没事！过了两天，又感觉摸到了，这次认真摸了，的确是有。很难形容自己当时的心情，一会儿觉得心理明白是怎么回事，一会儿又侥幸地觉得应该没问题。
任何时候，一旦发现问题，医院检查就诊。医院的专门科室，比如这医院的乳腺外科。怎么说呢，一来还不确定自己是癌症，医院自己吓自己；二来相关疾病的专门科室能更精准地对症下药，对于乳腺癌这种并非来势汹汹但治疗过程漫长精细的疾病，再合适不过了；还有就是，医院的其他专科力量也是非常强大的，在关键时刻能实现快速精准治疗。这一点我在后续的化疗过程中深刻体会到了，包括中期评估时介入医生完成退缩肿瘤的穿刺，皮肤科专家治疗过敏和皮肤溃疡的问题，等等。
还记得第一次门诊见我的主治医生，她是主任医师，专业、细致、认真、很替病人考虑。看了我的体检报告，问了病情，让我脱衣触诊，触诊了两边乳房和腋下淋巴结。然后开B超让完善检查，并告诉我B超完回门诊她要安排。我自己心里猜到不太好，但是实在不知道说什么。B超显示肿瘤4.4厘米，分级给我了4C。
我正在琢磨分级和4C是啥意思的时候，听到医生安排我准备下周穿刺，她已经在规划我的新辅助治疗和保乳方案。我问她新辅助治疗是什么，她解释说是将传统手术后的化疗提到手术前进行。我完全没听进去，一直在想搞明白这个4C代表什么。回家查了资料，说高概率是恶性肿瘤。也幻想自己是幸运的少数，是良性的，最终确诊时还是有点伤心。
大部分时候，病人并没有机会选择医生，但是生这么重的病了，还是纵容自己一次吧，笑！我运气挺好，不幸中的万幸遇见一个非常好的我也非常喜欢的医生。做一个乖乖的病人，有问题就问她，认可她的专业素养，听从她的安排。虽然我这个人挺轴的，啥事都想问个为什么，我的主治医生非常纵容我这一点。所以，找一个合自己眼缘的医生吧，医院都会比较开心！
又，如果医生愿意给你做触诊，高概率会是一个耐心负责的医生。朋友因为甲状腺结节及颈部淋巴结去看医生，医生一上来就问她要检查结果，朋友说靠近想和医生说明一下，结果医生拿个尺子样的东西隔开她，让她觉得非常沮丧。
听医生的，不是指今天听医生的，明天不开心了就换一个医生来听！医院里大牛此起彼伏，你转院换医生也不怕没有大牛。但是问诊和治疗过程中的很多细节，都会消失在换医生的过程中。而这些细节，可能会影响甚至决定治疗的效果和预后。俗语说得好，生活源于细节！可能有人要骂我，也是你说要找个喜欢的医生，也是你说不要乱换医生。怎么说呢，在确定治疗计划以及开始化疗之后，请不要随意更换医生，因为这个治疗需要医生和病人共同努力！
你不是一个人在战斗
我记得淋巴结病理结果出来的那天，医生来看我，让我做一个全身PET-CT，她担心骨转移。按她说的，脏器什么的转移都好发现，骨转移特别难发现。结果发现了内乳淋巴结转移。
我当时非常焦虑，因为淋巴结的位置不好（在肋骨后），清扫非常困难。医生劝了我很多次，包括我考虑的内窥镜清扫。她说，这是得不偿失的做法，药物治疗效果好的可以用放疗替代清扫，医生都是站在你身体健康的最大化角度综合看问题的。我明白了其中的道理，知道她完全是从为我好出发，最后接受了她的建议。从那之后，我非常信任她，我相信她和我之间的默契，能支持我完成整个疾病治疗。
我就是采用了新辅助治疗，第一次医生和我沟通的时候，真是一脸茫然，完全不知道为什么需要新辅助而不是手术，也不知道活检是为了什么。医生很耐心地一一解释。
活检，就是明确具体的分型和初步分期，以达到精准治疗的目的。特别是我腋下淋巴结肿大的，病理结果对医生判断有较大作用。
至于新辅助，一来是我的肿瘤较大，边界不是非常清楚，腋下高概率多处转移（我腋下穿刺了1个淋巴结阳性），医生希望先用药物控制甚至缩小肿瘤再手术。这里医生有非常仔细的考量，甚至包括了手术是否可能实现保乳以及成功的概率。
二来是，新辅助能帮助医生了解我对药物的反应，包括对什么药物是否起多大的反应，这些能帮助医生在化疗过程中密切注意肿瘤的响应以及判断是否需要换药。
我还算幸运，对化疗药和靶向药都挺敏感（也因此吃了好多苦头），中期评估肿瘤有明显消退。前些天在和病友聊天的时候还谈到这个，我说，带瘤生活，意味着非常多的不确定性，说实话是会带来相当大的心理压力。甚至中期评估都告诉你肿瘤退缩了，你还是会担心它又卷土重来。
我在第一次化疗后和医生沟通，忧心忡忡地问她，万一3个疗程下来，肿瘤没有缩小，怎么办？医生说这个交给她考虑，包括每个疗程中跟踪我对药物的反应和肿瘤的变化。她希望我做的是，保持乐观，相信药物能杀灭肿瘤。是的，我老老实实地化疗，认认真真地锻炼，偶尔想想身上的肿瘤，就想着我的免疫系统和药物一起战斗！
所以这里要感谢一下新辅助，它让我有机会手术，有机会获得康复。我查了资料，资料表明使用新辅助的5年生存期的百分比略提高了几个点。
感谢新辅助的同时更要谢谢我的主治医生，我的每一轮化疗，她都来病房看我给我做触诊，每次我去看她门诊，她也坚持给我触诊。我还记得第二轮我入院那天，住院医生说我的主治医生会来看我，我太意外太惊喜了。她给我做了触诊，说肿瘤软化了，是好消息！第三轮她触诊完说明显缩小了，得安排下一轮做穿刺和中期评估。穿刺的结果说没有发现癌细胞。第五轮之前去看门诊，医生做了触诊后笑眯眯地说，哎呀要画个圈做个记号，否则要跑掉了。她还真的拿了记号笔给我画了个圈！我问她是否要自己继续画，她说我可以自己监控，但是她记得具体的位置。她做到了她承诺的，我还有什么不放心的！
新辅助还帮助杀灭内乳淋巴结的癌细胞（我有内乳淋巴结转移），让癌细胞不能向更深的地方转移。问过医生，说是再转移就是纵隔淋巴结，后续就是身体主要脏器了。还好，好险！所以，相信医生的治疗计划，我们只要全力配合就好。这是对自己最负责任的做法。在病人动摇的时候，请家属坚持！
新辅助也是化疗，和其他化疗的反应没什么不同。我因为分期不太好，上的化疗药比较猛，有一个药是卡铂，基本上每一轮都吃了很多卡铂带来的苦头。有一些副作用，能持续整个化疗周期。记得第三轮化疗，我在挂卡铂的当时就起了全身的皮疹，找护士要抗过敏药，给了西替利嗪的滴剂，当天晚上压下去了，能正常入睡。第二天半夜被手背和手指的红肿和爆痒惊醒，伴随着强烈的胃痛和恶心，简直无法忍受。同时，卡铂诱导了我的过敏体质，好多从前不过敏的东西开始过敏了，包括刺激性食品如辣椒、花椒、胡椒，甚至牛肉！花椒过敏太可怕了，是那种凸出的红肿颗粒，迅速连成片，略硬，灼热和搔痒的感觉非常强烈。身体会多处发生，非常痛苦。
这样的过敏反应贯穿了我整个第三轮的3周，这3周对我来说真是生不如死。我一直问我的主治医生各种各样的问题，包括强烈的腹泻和肛门出血，包括重度过敏反应，包括恶心吃不下东西。
我的主治医生都一一回复我，她安慰我说，我用的双靶药是会容易产生腹泻，如果一天超过3次可以买蒙脱石来帮助吸收药物毒性保护胃肠道黏膜。她甚至知道我“轴”，专门解释了蒙脱石和其他止泻药（比如盐酸洛哌丁胺）的区别以及为什么要用蒙脱石。对于过敏的不同反应，是吃抗过敏药，是买炉甘石洗剂缓解（她连外面的药房能买到什么都考虑了），医院，都一一给我做了解释和安排。
她甚至安慰我说，要我往好里想，我的敏感正是对化疗药起作用的表现，不用太担心，有问题就治疗，心理不要有负担。
她给我发了好多段语音，那些天我一直反复打开听，好像绝望的溺水人获得了一块浮木一样，每听一次，我都会平静一阵子。她给了我很多很多的安慰和鼓励，没有她，我应该是挺不过这个轮次的。后续我甚至产生了畏难情绪，不太肯开始第四轮的化疗，好在我的主治医生一直