在古代，太医院的医生可以说责任重大而且危险系数比较高，毕竟关系皇室尤其是皇帝的健康问题，一个不小心就有可能惹祸上身，但是明朝却有一个神奇的太医，连续两次用错药，医死了两个皇帝，而且最后还能大事化小，得以善终。
这个神奇的太医，就是明朝治死宪宗跟孝宗两个皇帝的太医刘文泰，江西上饶人，出生年月不详，这个刘文泰能当上太医，不是因为他的医术高超，而是因为当时一个特殊的政策。
明宪宗是一个权力欲望很强的皇帝，从骨子里就想着君主专制，但是自从他老爸英宗皇帝土木堡一战之后，文臣势力强势崛起，内阁的文臣们权力很大，极大地制约了皇帝的权力，这对于明宪宗来说是不能忍受的，为了从文官手中把权力夺回来，宪宗想尽了方法。
首先，宪宗设立了西厂，由自己宠信的太监掌管，加强了情报工作，然后让西厂的手下去民间寻找一些木匠，算命先生，医生，工匠等等三教九流中，觉得比较优秀的人才，对那些人进行考察，然后推荐给皇帝，皇帝不通过朝廷考试，直接让他们做官，这样这些人就成了皇帝自己的班底，用来跟文官集团对抗，这个在当时被称为“传奉官制度”。
明宪宗但是说是考察，到了真正实施的时候，就是看那些西厂人员的心情了，谁跟自己玩得好，谁孝敬得多，谁就能被推荐给皇帝当官，这样一来，许多八面玲珑，善于投机打把的人趁机贿赂西厂人员，当上了大官，刘文泰就是其中一员，最开始是被安排在通政司衙门，任职右通政。
通政司衙门其实是一个闲职，主要是处理民间的投诉信件，根据当时的制度，民间一些有名望的乡绅族老，退休官员如果要投诉官员，就可以给通政司写信，然后通政司转交给朝廷各个部门。刘文泰做了几个月之后，不知道什么原因，医院医院使。
太医院按理来说是一个专业性要求非常高的部门，刘文泰的医术到底如何，史书没有记载得很详细，但两次开错药方，可以肯定他的医术并不高，也就读过几本医书而已，大概相当于街头卖假药的郎中水平，医院医院使，有两个是真正的名医，其余几个水平参差不齐，刘文泰就是纯粹打酱油混日子的，结果上班没多久，刘文泰就第一次开错药方，活活把宪宗皇帝治死了，当时宪宗年仅40岁，正是一个男人身体最强壮的时期，结果从生病到去世都不到10天，史书记载“投剂乖方，致殒宪宗”。
这下不得了了，大臣们纷纷要求严惩刘文泰，不说株连九族，至少也要判个斩立决吧，但是继位的孝宗皇帝还是比较仁慈的，认为主要责任不在刘文泰，于是就把刘文泰在内的一批混日子的太医医院判，五年之后，刘文泰通过一番运作，医院使。
太医当时朝中有一个很正直的大臣王恕，名气很大，但是跟首辅邱濬不和，邱濬心胸也不怎么宽广，想整王恕一把，后来听说王恕给人写传，里面有些话有讽刺宪宗皇帝的意思，邱濬不想自己出面，就故意告诉巴结自己的刘文泰，暗示刘文泰去举报王恕。
刘文泰八面玲珑，最擅长察言观色，揣摩人心，自然知道首辅的意思，于是向孝宗皇帝弹劾王恕，说王恕诽谤先皇，史书记载“沽直谤君，上闻，罪且不小”。
孝宗接到弹劾奏章后，出于对老臣的尊重，将奏折拿给王恕看，王恕气得要命：这刘文泰就是个小人，这样的搬弄是非，绝对是个擅长阴谋诡计的人。然后孝宗为了安抚王恕，将刘文泰拿下审问，结果一审之下，刘文泰就说是首辅告诉他这个消息的。
这下轮到孝宗皇帝不好处理了，两边都是重臣，只好和稀泥处理，各打50大板，罢免邱濬首辅职位，让王恕毁掉自己写的传记，刘文医院判，这医院使一年而已。
判决出来后，王恕背上了“卖直沽名”的罪名，用现在的话说，就是被人骂成装X，感觉受到了奇耻大辱，一连上书20多次，请求退休，孝宗无奈，只好同意。邱濬也不好过，背上了“陷害忠良”的骂名，门口更是被王恕的粉丝写了一首诗嘲讽：“秦桧当年陷岳飞，宋家宗社竟衰微。如今丘濬排王恕，明主须当早见几。”邱濬被骂成了秦桧，郁闷不已，一年后去世。可以说这场官司，三个人都输了。
邱濬去世后，刘文泰前去吊唁，邱濬老婆气得要命，指着刘文泰骂道：就是你害得邱濬跟王恕两个人背上骂名的，你还有脸来吊唁？一时间刘文泰两头不是人，名声差到了极点。当时邱濬跟王恕都分别有不少拥护者，有人就跟孝宗说，刘文泰一下子害了两个朝廷重臣，一定要严加惩处，不过孝宗没有同意。
又过了几年，刘文泰拉拢了不少宫中太监和朝中大臣，再次混得风生水起。弘治十六年，就是公元年，朝廷要重新修订官修本草，整理宋元时期的本草医书，然后加入部分新发现的植物，合编成一本新的本草医书。医院的时候，史书记载“文泰等于草本实懵然”，这个专业性要求太高了，刘文泰这半桶水怎么可能完成得了？太医院当然有真正的名医，但是数量太少，不可能完成这么大的工作量。于是只好做公关，请皇帝身边的太监帮忙说好话。
医院实在是编写困难，身边太监又不断求情，孝宗就决定帮他们一把，医院与翰林院合作编写，但没有说谁为主谁为辅。
这下不得了了，翰林院都是进士出身，一直都是写诗词歌赋，道德文章的，一个个傲气得很，不过要编写医书倒也勉强可以，因为当时的读书人，或多或少的都会读一点医书的，但只是作为杂学，不是主业，钻研得很深的非常少。首辅大臣，大学士刘健认为：“岂有词臣为医士校书之理”，他觉得要翰林院编写也可以，但要由翰林院主导，医院的官员，通过考核的也参与编写，刘文泰想着由翰林院主导的话，还不如直接撂挑子，全部给翰林院来编。
然后两个部门相互扯皮，这时候孝宗皇帝又出来和稀泥了：“本草旧本繁简不同，翰林院其遣官二员，医院官，删繁补缺，纂集成书，以便观览。”医院为主，翰林院为辅，一共49人，包括刘医院官员，部分翰林院官员，还有包括当时著名画家王世昌在内的8名宫廷画师，几个太监监工，刘文泰为总编，翰林院虽然心高气傲，但皇命难违，医院合作，编写了一年多，终于完成了《本草品汇精要》。
《本草品汇精要》根据药材的来源，分为玉石、草、木、果等10大部分，共收入药物种，绘制了幅精美的彩图，这是中国第一部大型彩绘图书，非常的直观，可谓是意义重大，后来李时珍编写《本草纲目》，也参考了这本书。
刘文泰是总编，负责内容的审定，校阅，因为水平太低，许多书中的错误都没有发现，例如《序例》里将唐慎微的作品写成是掌禹锡的作品，把宋徽宗年号用在宋仁宗时期，这些非常低级离谱的错误，刘文泰都没有发现。
书中收入的新药材也比较少，只有48种，其中有26种，有的只有名称，没有内容，有的与之前的内容重复，是同一药材的另外一个名称而已，这其实也是一个错误，只有22种药材是真正新加入的，这22种新药材之中，有13种来源于元朝忽思慧的《饮馔正要》，另外9种来自其他著作。
另外书中还创造性的加入了一些识别假药的方法，还有一些用药禁忌等，同时记载了一些简易的化学知识，比如用炉甘石炼黄铜，用水银炼轻粉，用水银硫磺炼灵砂。
这本书刚刚编完不久，孝宗皇帝就得了感冒，太监张瑜跟刘文泰玩得好，医院的名医诊脉，而是私下让刘文泰、高廷和进药，二人简单问了一下病症就直接开药了，结果孝宗皇帝吃了药之后，流鼻血、口干，折腾了8天之后去世，年仅35岁。
五天之后，大臣们查出，原来这次又是刘文泰开错了药方，许多大臣气愤不已，纷纷要求把刘文泰凌迟处死，但是刘文泰凭借超强的公关能力，不仅跟皇帝身边的太监玩得好，跟内阁的谢迁，李东阳也关系很深，于是两个内阁大臣排除众意，力保刘文泰，最后刘文泰被判流放广西，又活了很多年之后，寿终正寝去世，而张瑜跟高廷和没这么深的关系，直接被处死了。
李东阳因为当时有太多这样滥竽充数的官员玩忽职守，后来明朝万历年间的一个文人沈德符，写了一本《万历野获编》，里面有一句：翰林院的文章，五库寺的刀枪，光禄寺的茶汤，太医院的药方。形容当时明朝的官员有多么的不靠谱。
刘文泰出事之后，费了好大功夫编写的《本草品汇精要》也被封存在宫廷之中，没有流传开来，本来这种学术性的作品应该是无罪的，但中国官场就是这个样子的，经常会因为一个人的政治错误，而否定一个人的一切，除非遇到很开明的老大，能够包容犯错误之人的作品，严格来说这本书都不是刘文泰编写的，他只是挂个总编的名字而已，但这本书却因为他而被封存，实在是太无辜了。
这本书的原版，后来几经辗转，流入日本，被大阪武田家族“杏雨书屋”私藏，秘不示人。明光宗时期曾经临摹了一本，后来被日本北里东洋医学研究所大冢恭男博士买到收藏起来了。
清朝康熙年间，康熙皇帝下令，医院的太医王道纯等人校正原版，但是删除了彩图，只保留了文字，校正本如今收藏在北京故宫博物院。雍正时期又曾经临摹了一本，后来流落民间，道光末年被意大利德贝斯主教获得，于是带回罗马，如今收藏在罗马国立中央图书馆。
本来这本书并不太被中国人重视，直到近代英国汉学家李约瑟评价说，这本书跟《本草纲目》一样伟大，然后这本书就火了起来，连同编写这本书的总编的故事，也被流传开来。
其实纵观刘文泰的一生，跟当代某著名教材主编简直如出一辙，都是特殊政策升上去的，都是八面玲珑，长袖善舞，学术能力差，公关能力非常强的人，都有一本有名的著作，但那著作，都是有水分的，要么根本不是自己编的，要么就是公关得了一个国际大奖，都惹出了很大的事故，但都没有得到大的处罚，历史剧本何其相似。